«Слобода толмачей на границе двух миров»

Само имя «Замоскворечье» — «земля за Москвой-рекой» — родилось из военной логики: это была первая линия, принимавшая удар татарских набегов, прежде чем враг доходил до кремлёвских стен. Но к 1526 году, при Василии III, здесь же селятся не только стрельцы, но и толмачи — переводчики, обслуживающие посольские и торговые дела с Ордой и её осколками.

Соседний Толмачёвский переулок (он и сегодня рядом с Пятницкой) обязан именем именно этой слободе: люди, чьё ремесло — переводить чужую речь в понятную, жить на границе двух языков и двух миров, не принадлежа целиком ни одному.

Никто из толмачей 1526 года не может знать, что улица, на которой они живут, через четыре века станет одной из самых европейских в Москве — местом, где французское шампанское будет обычным делом.