«Лёд, давший имя целой эпохе»

Ледниковый щит, спускающийся с севера, покрывает территорию будущей Москвы — настолько основательно, что геологи два века спустя назовут одну из стадий плейстоценового оледенения именно «московской». Ни реки в нынешних берегах, ни долины, ни леса — только лёд и то, что он несёт с собой.

Под весом ледника формируется рельеф, который через миллион лет определит, где именно потечёт река, где будут её высокие и низкие берега — а значит, и где через тысячелетия встанет город, а в нём однажды — симметричный дом с парадным этажом.

Ничто здесь ещё не предвещает ни вятичей, ни толмачей, ни купцов, ни архитектора Рихтера — только лёд, который когда-то отступит и оставит после себя саму возможность всего, что случится потом.