Дом на Пятницкой, 42, выстроен в 1820-х — симметричный, с высоким парадным этажом над низким цокольным, в духе московского ампира после пожара 1812 года. Его создание приписывают Фёдору Рихтеру — архитектору, который десятилетия спустя станет главным реставратором Московского Кремля.
К 1926 году особняку ровно сто лет. Прежние владельцы давно бежали или лишились дома после 1917-го, и анфилада парадных комнат, задуманная для одной семьи, спешно перегораживается тонкими стенами — под жильё для нескольких советских семей сразу. Лепнина на потолке соседствует с общей кухней и очередью в уборную.
Никто из новых жильцов в 1926 году ещё не знает, что через без малого сто лет в этих же стенах снова будут стоять бокалы шампанского — теперь уже не для одной семьи, а для всех, кто просто зайдёт с улицы.